你知不知道你能夠把牙齒清理乾淨並治癒牙齒嗎，，是有可能的每天做這兩件事你就不會有牙齒了如果你還吃了很多糖你還是會有第一件事你會拿一些溫水然後你會拿一個很好的份量的鹽我用任何的海鮮⋯⋯

一直想花時間好好聊聊柯Ｐ，現在總算有點時間了。很多人說柯Ｐ變了，他的行為和言論已跟他第一任任期時不同，不過，在我的認識裡，柯Ｐ始終是那個樣子的。為免有人要起底，我就先自爆了。一直以來我都不是認真的學生，也不是典型的好學生，我當年就是靠幸運上了台大醫學系。進去之後，能翹的課我絕對翹，不能翹的課我也想辦法翹，以至於我大四之前的出席率，大概兩成不到，成績很爛，差點被退學，當然也經歷過休學。畢業那年，我母親得了重病，爾後過世，讓我重新思考，醫生是不是我這輩子追求的目標？所以最後我拿到台大的畢業證書後，決定不從醫，也別害人，畢竟，以前某老師說過，沒醫術等於沒醫德。在2014年以前畢業的台大醫學系學生，一定有被柯Ｐ教過，我當然也不例外。比起許多人，我對柯Ｐ的認識可能沒那麼深，不過既然曾在台大醫院實習過，那就或多或少會聽過柯Ｐ的事蹟，也會有『交手』過的情形。一些小的事情我就不提，聽聞來的軼聞也不說，我只提一件我親眼目睹的事情。當時我在外科加護病房實習。加護病房，是個管制嚴格的單位，通常每天探病時間只會開放兩到三個時段，每次約一到兩個小時，每個病床只會配置兩件隔離衣，也就是，如果同時有三個人要來探視同一個病人，很抱歉，你們得輪流進去，同時也會要求所有探視者要戴口罩與使用乾洗手，這一切的目的，都是為了感控（感染控制）。那天早上，我在護理站打著藥單，在剛開放探視的時間，突然衝進來十幾個人，未依規定穿隔離衣，在我們還搞不清楚怎麼回事時，他們拿起了手機和相機在拍照。當下所有人都很錯愕，包括同時來探視的家屬，我們護理長理所當然的跳出來制止，大罵，將他們全數趕了出去。別說感染控制出現漏洞了，還拍照，病人隱私要不要顧？別忘了加護病房很多病人身上只有一件輕薄的手術衣。以為這事就這樣落幕了，結果下午時，柯Ｐ獨自來到我們單位，對著護理長破口大罵，把人都罵哭了，理由是「妳不給我面子」。原來那群人是中國來的參訪團，說是學者，但這麼不重感控，不重隱私，真的是學者嗎？柯Ｐ是否有認真確認每個人的身份，就讓助理帶他們進來？更糟糕的是，這麼重視SOP的柯Ｐ，未申報，也未事前知會我們單位，憑什麼要我們放行？然後，加護病房的管制出了這麼大漏洞，你生氣的點竟然是，「不給你面子」？這事情後來當然傳到了我們單位的長官耳裡。台大每個外科加護病房單位，會配置兩位主治醫師輪班，而這兩位就是我們的長官。當時值班的女老師，是一位台大很嚴厲（學生私下稱為『太后』，我後來申請台藝研究所的推薦信，正是找她，和婦產科的施景中醫師，一位精神科主任），教學認真，但同時人很好的女醫師（我們每個人都被電得不要不要的，但老師常常會在休息室幫我和值班的學長準備宵夜和早餐）。自己的護理長被罵，而且還是對方無理，老師當然無法接受，便直接找柯Ｐ理論去了。為什麼我之前從沒在臉書提過這事？我承認我之前也對柯Ｐ有所期待的，所以不願去戳破。回來聊柯Ｐ。眾所皆知，他是台大醫學系第一名（國考第一）畢業的『外科』醫師，而外科醫師的主戰場是哪？絕對是在開刀房。在柯Ｐ那個年代，沒有健保，前幾名的醫學生志願都在外科（跟現在皮膚科，眼科當道不同），尤其，心外，胸外這種開『大刀』的，更是搶破頭（當時還沒有內視鏡手術。以前林靜芸醫師就跟我們分享，她跟丈夫，前台大醫院院長林芳郁醫師畢業後，兩人都走外科，可是她在住院醫師期間懷孕了，加上醫院的重男輕女，她就被『下放』到整形外科，孰不知風水輪流轉，現在整外成了最夯的外科）。而第一名畢業的柯Ｐ，可以優先選擇，他自然選了外科。那麼為何一位外科醫師，後來沒在主戰場開刀房發光發熱？或許是柯Ｐ也自認為，自己的技術不夠好，不要開刀害人（就像我也決定不從醫一樣）。必須說，柯Ｐ這個決定是良善的，我們以前也跟過一些名醫大Ｐ們的刀，技術真的點點點，只因為他資歷夠久了，加上會社交，跟病人關係好，就一路升上去。不過大家也別太害怕，這樣的人滿少的，大部分我在臺大接觸的老師們真的都很厲害（我爸爸大腸癌也是在臺大開的）。如果說開刀房是外科醫師的主戰場，那加護病房就是麻醉科的領地。然而一位外科出身的醫師，被放在滿是麻醉科醫師為主的外科加護病房裡，自然是滿滿的不得意。外科思維和麻醉科是非常不同的。對外科來說，就是一和零，我要開刀，就是要把你問題徹底解決，而你往後的生活品質，才是我次要考慮的。但麻醉科，主要是做支持性的治療，控制你的疼痛，以你的生活品質為優先。我曾經遇過一個病人，在開完某大Ｐ的刀後，短短三天，輸了13袋血，台大該血型的血庫因為他而沒有庫存，當時值班的麻醉科主治，跟我們說，「他應該撐不過去」，畢竟看他懨懨一息的樣子，任何人都不覺得有希望。然而幾天後他的主刀外科醫師來，對他在床邊精神喊話，病人的眼神中散發著我從未看過的光芒，他整個人『活』過來了，甚至說服他開第二次刀，只可惜依舊沒能找到出血點，不過至少在一週後我離開該單位，病人都還繼續撐著。在某個程度上，一位外科醫師被放在加護病房，而非刀房主戰場，那就猶如是在邊疆了，即使你是將軍，但你手下的麻醉科醫師，就彷彿是跟你不同宗不同族的人，某些時候彼此觀點是很難在同一頻率，所以2014年才有傳聞說，柯Ｐ在臺大被排擠。然而在臺大不得志的柯Ｐ，在媒體這裡得到了另一種光環。頂著台大創傷醫學部主任的名號，外界自然將柯Ｐ捧得高高的，柯Ｐ在醫院的不如意，此時得到了釋放，因為媒體「很喜歡聽他說」。大概是自從2006年邵曉鈴車禍後，柯Ｐ和他的葉克膜團隊一夕之間變得全台知名了。確實以邵曉鈴當時的狀況，是很難救了，然而柯Ｐ推廣的葉克膜卻讓她撐了過來，即便後來留下嚴重後遺症，讓她智力退化，是否值得？見仁見智，但不可否認，她確實活過來了。大概也是從那時候開始，柯Ｐ成了全台神醫，加上媒體對他的提問，他幾乎有問必答，爾後不管是哪個名人明星住院，你去問柯Ｐ，他都會透露，然後，媒體就更愛問他，柯Ｐ就更被民眾認識，享受這份光環。不過台大醫院當然有自己的公關體系和發言人，然而在那之後，柯Ｐ儼然就是台大的發言人了，也確實讓台大感到有些困擾，畢竟，這牽涉到病人隱私。然後，就是連勝文的槍擊案。在2014年連與柯對擂時，很多人罵連，說柯救了他，他卻恩將仇報。這事情對也不對，柯Ｐ是創傷醫學部主任，連勝文的醫療小組，自然跟他有關，但，連勝文跟邵曉鈴當時狀況不同，連的槍傷並未危及生命，而且，更重要的，柯Ｐ不是當時主刀醫師。連勝文後來的開刀與治療，當然是整個醫療團隊的功勞，可是我想，最關鍵的還是當時主刀的醫師吧？然而，2014年市長選舉，當媒體把『連勝文救命恩人』這球做給你柯Ｐ時，你竟然就這麼吃了下來，不去提及整個醫療團隊，甚至不去提及連勝文主刀醫師是誰（連我現在去查wiki都查不到）？不說出實情，跟說謊當然不同，前者並沒有任何錯或犯法，只是給人觀感不佳。我當時當然也很不以為然，但我也沒在臉書評論過這件事，原因是，我也實在很不喜歡連勝文擠下丁丁，選市長。可是我們這些鄉民不去戳破這件事，不代表柯Ｐ你不用去解釋，倘若你那時大器的將功勞歸給團隊，歸給主刀醫師，對你反而是加分的，可是你沒有那麼做。 2014年選舉，我剛好有些朋友分別在柯和連的競選團隊，都是年輕人，但你可以感覺他們的態度不同。幫連勝文的人，多半也對連勝文無感，只是國民黨給的經費和資源多，很多人也不看好連，所以就當來打一份薪水不差的工，「我們只是來工作，但他上不上就與我們無關」。而柯這邊的人很不同，很多人不去計較薪資，而是真心希望柯Ｐ上，常常是一人當兩人用，也可以發現，柯Ｐ2014年的競選團隊，多半是充滿熱情的年輕人。可是你也會注意到，這些人在柯競選第二任時，幾乎不在了，包括當時為他操盤網路宣傳，為他安排各投開票所監票的小尖兵，現在都紛紛跳出來喊不支持柯Ｐ（以柯現在的標準，這些人也是收了錢的網軍，可是別忘了，他們曾經是為你立下戰績的人）。在草創時期永遠是最辛苦的，跟著你打天下的這群人，等於在一個未知的未來上下賭注，這些人也是最衷心希望你能闖出頭，而不計較個人利益的（畢竟，要貪利益，去找線上最有資源的政黨即可，何必幫你『個人』，還不確定你未來能不能成功）。然而，在幫助你上位後，卻在四年期間，這些人紛紛走人，這是否意味著你的領導出了問題？而當你已飛黃騰達時才來蹭的人，不能說全部，但多多少少是有些要貪圖你能施予的利益的。我前面說了，某種程度上，柯Ｐ在醫界當時確實是有些不得志的（要說排擠也可以啦），但不得不說，當他2014決定參選時，醫界還是非常欣喜的，也期待他帶來些改革，希冀他是政壇清流。這情形一直到2018他競選連任時都沒變，我身邊許多醫師友人，老師，捐款給他，我相信他的捐款有很大一部分是來自醫界。可是為何2019年之後，這些人幾乎都不支持他了？包括我最敬重的施景中老師。只要曾經在台大待過，或多或少會聽老師們聊起柯Ｐ的一些事，有些好笑的，也有些荒謬的，然而，我只能說，醫界的老師們還是滿仁慈的，或者說，他們仍對柯Ｐ有些期待，所以在柯Ｐ進入政壇，甚至讓大家失望後，依然沒有人跳出來翻出柯Ｐ的過往。而我自己本身對柯Ｐ進入政壇的兩個期待，是希望他對酒駕和健保制度發聲。大家應該有印象，2013年柯Ｐ的愛徒女醫生遭酒駕撞死的事吧？當時柯Ｐ積極奔走，成立酒駕防治協會。然而在2014年，柯當上市長後，有了更大的話語權，卻幾乎不再為此事發聲了？就連去年過年孝子被酒駕撞死，行政院長，總統都發聲了，也不見柯的粉專有任何動靜（我只觀察頭一兩天，後續沒追蹤）。或許有人說，酒駕又非首都市長管的，但，外交議題，兩岸議題又豈是台北市長範疇，柯不也頻頻發表意見？在柯的第一任任期，柯Ｐ享受著全台的焦點，幾乎從未有任何政治人物這樣受『所有』媒體，不分藍綠的愛戴，那時候你柯Ｐ要講話，誰不會拿麥克風給你？可是你卻沒趁著這份光環尚在，去為酒駕的事情多做點什麼而另一個議題，健保，更是沒看到柯Ｐ有去想改變環境。只要在醫界待過，不可能不知道健保制度的問題，健保對全台人民絕對是個最好的福利政策，但不代表它不需要改革。在我在台大實習的時候，應某位老師要求，去試算了健保比例，也才發覺這套制度存有很大的問題。當時某一個華僑，十幾年來沒回台灣，更沒繳健保費（傳聞他在泰國因吸毒後恍神，引發火災），導致全身80%燒燙傷。他回台灣後，只補繳了幾個月保費，就恢復了健保身份（每年乖乖繳保費，一年又只看一兩次醫生的我們，顯得很蠢）。住在台大醫院一個多月，每天早上要兩到三位醫護人員幫他換藥一個多小時（其他病人約一位實習醫師，十幾分鐘即可換完），期間進開刀房手術三次，住院期間總共花費五十萬台幣，而因為健保，他竟然只需要負擔不到五千元出院費用，也就是不到1%！住在台北市蛋黃區，一間雅房租金也不只五千了，什麼時候我們的醫療服務比最廉價的旅館都不如？當然，他是病人，他不是自願生病，可是這比例也絕對不合理。我相信柯Ｐ對健保制度一定比我更熟，但，他也從未把握他的光芒，去做些什麼改變和聲援。 2018年我也曾跟我爸大吵過（我爸偏綠，我媽那邊家族則是以軍公教為主的鐵藍），他認為柯Ｐ反過來咬民進黨，是背骨，而我認為民進黨這三年做不好，一直抓著柯打很煩。我也曾經為器捐的事，跟一位堅信柯Ｐ有到中國賣器官的護理師吵過。即使我知道柯Ｐ一些事，他稱不上好人，但也絕對不是壞人。那麼為什麼柯給人感覺立場跟四年前不同？等我最後來解釋，先來說說柯給自己貼上的標籤，也是最為人所知道的，他的特質，『台大醫科』和『亞斯伯格』。說真的，台大是個很大的包袱，又是醫學系（當然，享受的資源也很多。資源？受人關注本身就是資源啊，以柯Ｐ為例，他如果不是台大醫院主任，參選時受到的注意會這麼多嗎？）。例如在朋友聚會自介時，當你說你是清大，成大，大家會「哇」，但你說台大時，得到的反應會更大（我沒有要戰學校，清大成大各大學校都很好，可是也不可否認，各類組第一志願都剛好在台大）。明明只是在講自己學校，但你講「我們成大」，和「我們台大」，後者聽起來就是格外刺耳，彷彿你在『強調』什麼。以至於我連在家，提學校的事，都是用「我們學校」取代「我們台大」，因為連我爸都在吵架時嗆過「你台大了不起？」（自己兒子讀台大，卻被拿來當攻擊點是滿怪的）。然而柯Ｐ本人倒是完全不避諱，而且一直強調。如果是一個毫無知名度的素人，或新人，需要點話題，可能需要強調自己學歷，但，全台灣有誰不知道柯Ｐ是台大的？而他往往在說話時，很愛去強調「我們醫界都balabala」，台灣政壇，曾經是醫生的並不在少數，可是只有柯Ｐ會在說錯話時，拿整個醫界來幫擋箭牌。一再的強調自己的學歷，也是在樹立高旗，「我跟你們思維不一樣，我比較聰明」，也就可以感覺得出，他言語中流露的傲慢和自戀，跟他不願採納別人意見的特質（可以對照後面形容的亞斯伯格）。柯Ｐ的另一個大標籤，就是亞斯伯格症。這彷彿是他的免死金牌，每當他說錯話時，他和他的支持者就會用這個病症去為他開脫。要說亞斯伯格，我絕對能來好好說明，因為在我最親的家人中，就有兩位，其中甚至有我打從出生就接觸的人。當然，不是每個亞斯伯格症狀都一樣，就像憂鬱症一樣有個體差異，然而它能被歸類在同一病症，絕對是有某些共同性，所以從我家人身上，也能看到與柯Ｐ類似的狀況。為了個人隱私，我不說明是誰，也很抱歉，為了讓大家了解，我必須舉例說明。亞斯伯格的人，很常關注在一些小事情上，然後就『黏』住了。上個月才發生一件事，當時我們一家人，開著七人座的廂型車，要去祭拜我媽。小亞斯（我某位亞斯格症的家人），在出發前，我們答應他，會繞去消防局看消防車（他『黏』住的事物，就是各式車子）。然而開車的人忘了，過了紅綠燈，沒右轉，直接往目的地開去。小亞斯提醒了我們跟他的『約定』。一般的孩子，你這時候繞個路，繞去消防局就沒事，可是他無法接受，「車子開回B2，車子開回B2」，他不斷叫嚷著，他沒辦法接受路線不是照他原本的『預期』，所以他要求車子回到原點，也就是開回我們住家大樓的B2停車場，重新出發。就這樣，我們照他的『期待』做了，多花了二十分鐘，開回B2停車場，然後右轉去看消防車。如果你不照做呢？那就是一整個早上的不安寧，因為他『黏』住了。像柯Ｐ這樣的人，不是不會說謊，而是他們說謊很容易被拆穿，他們難以隱藏情緒，所以當你感覺他在說謊，別懷疑，他十之八九真的在說謊。因此當柯Ｐ『失言』講出那些話時，別懷疑，他是真心這麼想（包括她所有歧視言論也是）。亞斯伯格的人，常會因『黏』在小事情上，而失去耐性，甚至忘了看整個大局（如我上面的例子）。當他在憤怒的情緒時，很抱歉，不管周遭的人在做什麼，都必須停下來，『處理』好他的情緒，在他們的觀點裡，天塌下來的事，都沒有他現在這個情緒重要。說真的，那也不是他們願意的，都說是『症』了啊，你也不會叫一個憂鬱症的人，不要憂鬱吧？某方面來說，亞斯伯格的人自己也很痛苦，那也不是他們願意的，但他們就是很容易『黏』在這些雞毛蒜皮的事，然後情緒也『黏』在這，走不開。例如，我上面說的那個小亞斯，除了車子外，他還愛星星和數字『8』。買滿天星的餅乾給他，其他的樣式你可以吃，但如果星星樣式的你拿走了，他會崩潰一個小時。某次他兩歲的妹妹『誤拿』了星星的吃，他崩潰了，明知道不可能，但他要求妹妹吐還那顆餅乾給他，即使我們拿出其他十幾顆星星樣式的補給他，他也不接受，他只要被妹妹吞下肚的那一顆。這樣的人，可能很聰明，很有智慧，但絕對不適合當領導人，因為，所有的決策都必須以他的情緒為第一優先考量。而亞斯伯格看事情的『標準』，也不見得與一般人一樣，例如，他可能很討厭煙味，所以覺得抽菸該判刑（我講得比較誇張），但他又覺得偷竊沒什麼，只因為在他的『標準』裡，抽菸是比偷竊更嚴重的罪。不過，我還是自次強調，不管任何病症，都無法完全解釋每個患有此病症的病人的狀況，其中還是有很大的個體差異。而最後，也是最重要的，我為何說柯Ｐ自始至終都沒變呢？你從他2014年參政以來就可發現，他的某項『標準』從來沒變過。「說我柯Ｐ壞話的，就是壞人」，這就是柯Ｐ最高的標準，也可以說是民眾黨的圭臬。2014年，國民黨打他打得兇，然後民進黨禮遇他，不提名候選人，所以他覺得你國民黨好壞，民進黨是我友邦，我還幫你立委助選。然後，2018年，民進黨開始打柯，國民黨樂見你鷸蚌相爭，所以柯Ｐ改變了態度，說我壞話的民進黨才是壞人。中共從沒批評過我，所以中共在我眼中也不是壞人了，這就是柯Ｐ的『標準』。這標準是不是很符合我最前面提的，「你不給我面子」的加護病房事件？因此，也不用期待，將來民眾黨內會有持跟柯Ｐ不一樣的聲音，會有持跟黨主席柯Ｐ不一樣意見的人，不然你就是我柯Ｐ眼中的壞人。很幼稚嗎？對，在跟亞斯伯格相處的經驗，我覺得他們很容易理解，很容易掌握，也相對容易操控，只要你抓對他的『標準』，和讓他『黏』住的是什麼。還有，別再1450，網軍網軍的叫，我還真沒收到任何政黨的錢和指示。如果不認同你，你就要認為他是收了錢幫敵方陣營做事，我只能說，你會少聽見很多聲音。你可以試試拿錢給我，我一定收，但不會幫你說話，謝謝。最後補充一點，很多人覺得柯Ｐ第一任市政不錯，為何現在變這樣？就如我說的，他前後兩任身邊走了很多人。當初圍繞在他身邊的人夠強，也真的是衷心為他打拚。而這也是柯Ｐ人格特質最要小心的一點，他的所有政策，會被周遭的人左右（如我前述，說我好話我就覺得你是好人，所以我就採納你的意見）。所以柯Ｐ將來還是有機會成為好市長的，只要圍繞著他的人，心態夠良善，但，他的高度也差不多到這了。

人老了存款放哪裡最安全？——一位72歲長輩的智慧做法～～ YouTube 頻道「健康大實話」，主講人：張宏志 https://youtu.be/B1MFEc2rtBs 「健康大實話」，我是張宏志。我這輩子都在當安養院的院長，在這個行業做了三十年。我見證了生老病死，也看過太多家庭在金錢與親情面前的無奈。很多人問我：「張院長，人老了，一輩子攢下來的錢該怎麼辦？是早早分給孩子，還是緊緊握在手裡？」其實，最可怕的不是通貨膨脹，也不是市場波動，而是當你躺在床上動彈不得的時候，錢明明還在銀行裡，你卻連想買一碗熱粥都得看照護者或子女的臉色。錢明明是你的，你卻成了最沒有資格使用它的人。分享一個發生在我身邊人身上的真實故事。故事的主角是一位七十二歲的先生，我們就叫他鄭伯伯。他一輩子當公證人，和法律條文打交道。面對退休後的終極挑戰，他沒有選擇買保險，也沒有把錢交給兒子去投資，而是用了一個近乎瘋狂、卻又無比精妙的方法，把他八百多萬新台幣的退休積蓄，變成了一座守護他晚年尊嚴的城堡。他的做法顛覆了我們傳統「養兒防老」的觀念，也讓我這個三十年資歷的老院長深受震撼。鄭伯伯今年七十二歲。退休前，他在事務所做了整整四十年的公證人。經他手處理的遺囑、契約和產權證明，堆起來大概比一個人還高。他常說，他這輩子信奉的就是白紙黑字，到頭來，這個邏輯也必須用在自己身上。一、兒子的投資提議故事從一個平凡的週日下午開始。那天，鄭伯伯的獨子啟明帶著太太和孫子來看他。老人家高興得不得了，一大早就去早市挑了最新鮮的龍膽石斑，燉了一桌子好菜。飯桌上，一家人看似其樂融融。啟明不停地給父親夾菜，問他身體好不好、血壓怎麼樣、走路穩不穩。鄭伯伯心裡暖洋洋的，覺得自己這輩子辛辛苦苦養兒子、供他讀書、幫他成家立業，一切都值了。可是幾杯酒下肚之後，啟明突然轉了話題。他放下筷子，從公事包裡掏出一疊彩色印刷的資料，攤在鄭伯伯面前。那是一個新開發的商業案。啟明指著規劃圖上的一個位置，滿臉興奮地說：「爸，我最近在研究一個案子。你看這個捷運站出口，未來三年保證紅火！我跟那邊的建商有關係，可以拿到內部價。你的退休金放在銀行裡，被通膨一點一點吃掉，越來越薄。不如拿出來買間小店面，攻守兼備。租金收入夠你請一個全職看護，這個資產以後還能留給孫子，多好！」啟明說得眉飛色舞，彷彿已經看到閃閃發光的銀子在向他招手。媳婦也在一旁幫腔：「爸，啟明看案子的眼光很準的！現在錢貶值這麼快，把錢換成房子，看得見摸得著，才是最靠譜的保障。」鄭伯伯看著兒子興奮的臉，那張微微泛紅、和過世妻子長得極為相似的臉，心裡沉甸甸的，像是有什麼東西堵著。他沒有看桌上那些花花綠綠的資料，只是默默端起茶杯，看著杯中的茶葉沉浮，一言不發。我在安養院這麼多年，這種場景見得太多了。子女不一定是不孝，他們可能真心覺得自己是在幫父母理財。但他們往往忽略了一個關鍵：老年人的需求和年輕人完全不同。年輕人看重的是資產增值和未來的可能性，而老年人看重的是現金流和眼前的確定性。看父親遲遲不表態，啟明急了。他說：「爸，你怎麼不說話？這是千載難逢的機會，錯過了就沒了。」他接著說，那八百萬存在銀行裡，一年也賺不了多少利息，連通膨都跑不過。兒子記得清清楚楚，那八百萬是鄭伯伯和太太一輩子省吃儉用攢下來的血汗錢。太太走得早，臨終前握著鄭伯伯的手，反覆叮囑他要好好守住這筆錢，不要亂花。連買張新沙發都要掙扎半天，一分錢都捨不得多花。鄭伯伯放下茶杯，看著兒子，慢慢地說：「啟明，你的好意我心領了，但這筆錢，我想留給自己。」話一出口，啟明臉上的光瞬間消失了，嘴角耷拉下來，用筷子在碗裡扒拉了兩下，再也不肯夾菜了。他那毫不掩飾的失望，比任何抱怨的話都更加刺痛人心。他嘟囔著說：「爸，你怎麼這麼固執？我是為你好。萬一哪天你被騙了怎麼辦？現在的詐騙集團手段多高明啊，專門盯你們這種獨居老人。」他嘴上說是為父親好，但鄭伯伯分明看到了他眼裡那份錢可能不見了的焦慮。那頓飯在尷尬的沉默中草草收場。二、老高的遭遇兒子走後，鄭伯伯一個人收拾著滿桌的杯盤狼藉，心裡空落落的。他不是不信任兒子，而是他幹了一輩子公證人，見過太多人性的面目。他不敢賭，尤其是在見過老高之後。老高是鄭伯伯在事務所的老同事，也是幾十年的棋友，比鄭伯伯大三歲，退休前是業界有名的人物。為人精明體面，一輩子不求人。他有兩個兒子，一個在美國當教授，一個在台北開公司，都很有出息。大家都說老高晚年享福了，有錢有後。可是就在半年前，老高中風了，右半邊身體失去控制，說話也含糊不清。大兒子遠在美國回不來，小兒子事業正在上升期，忙得不可開交。於是，他們請了一個二十四小時的外籍看護在家照顧老高。鄭伯伯去看過老高一次，那天的場景成了他揮之不去的夢魘。他提著水果籃按響老高家的門鈴，按了好久，一個睡眼惺忪的外籍看護才來開門。一進去，藥味、霉味和排泄物的氣味撲面而來。曾經對生活品質近乎苛求、襯衫永遠燙得筆挺的老高，此刻穿著一件領口發黃的汗漬背心，癱坐在客廳沙發上。他眼神空洞地盯著電視裡吵鬧的綜藝節目，卻毫無反應，像一尊沒有靈魂的雕塑。鄭伯伯走到他面前，老高認出了他。混濁的眼睛裡突然閃過一絲光亮，嘴巴張開發出一連串「啊啊」的聲音。他那隻還能動的左手激動地想抬起來，卻只是徒勞地顫抖著。鄭伯伯鼻子一酸，趕緊握住了那隻手。那隻手冰涼冰涼的，長長的指甲裡嵌著黑色的污垢。看護把水果放在桌上，就坐到遠處，自顧自地玩手機，耳機裡放著震耳欲聾的音樂，對這邊的動靜完全無動於衷。鄭伯伯削了一個蘋果餵老高吃，老高吃得很快，狼吞虎嚥的，像是餓了很久。鄭伯伯問他中午吃了什麼，老高費力地指了指茶几上一個已經涼透的便當盒，裡面只有一些殘羹冷飯。鄭伯伯待了不到一個小時，就看到看護不耐煩地走過來，端著一碗糊狀的東西。看護舀起一大勺，粗魯地往老高嘴裡塞。老高本能地往後縮，似乎不想吃。看護立刻板起臉，嘴裡嘟囔著鄭伯伯聽不懂的語言，硬是把勺子塞了進去。老高被嗆到了，臉漲得通紅，劇烈地咳嗽起來。看護只是麻木地等他咳完，又準備塞下一勺。那一刻，鄭伯伯再也看不下去了，找了個藉口倉皇逃離。走出那棟曾經歡聲笑語的豪宅，他回頭望了一眼，覺得那不過是一個金碧輝煌的牢籠。他聽說小兒子每個月付看護和家用超過一萬多元，可老高過的是什麼日子？錢明明是自己的，卻連選擇吃什麼、什麼時候吃、甚至有尊嚴地吃一頓飯的權利都失去了。他的錢，不過是變成了一串銀行數字，用來維持一個看似體面的門面和一個漠不關心的看護。回家的路上，鄭伯伯在社區公園的長椅上坐了很久。夕陽把影子拉得很長。他又想起了另一件事。公園的另一頭，鄰居王媽媽坐在輪椅上，被外籍看護推到樹蔭下後，看護就跑去和同鄉聊天了，留下王媽媽一個人對著空氣發呆，一個小時、兩個小時，直到天快黑了，看護才回來把她推回家。那一刻，鄭伯伯心裡響起了一個無比清晰的聲音：「老鄭，你絕對不能走上這條路。你不能把自己的晚年託付給任何人的良心，不管是子女的孝心，還是看護的職業道德。這些東西在漫長而瑣碎的照護現實面前，是脆弱不堪的。人性經不起考驗，尤其是在久病的床邊。」我常常跟安養院的家屬說，不要去考驗人性，要用制度去保護人性。三、「尊嚴手冊」的誕生那天晚上，鄭伯伯失眠了。他在書房裡來回踱步。啟明的話、老高的臉、王媽媽的背影，錢的問題像走馬燈一樣在他腦海裡旋轉。這八百萬放在哪裡？放銀行，只是一串冰冷的數字，半夜口渴了，它也不能保證你喝上一口熱水。交給啟明去投資，萬一虧了呢？就算賺了，也不過是讓數字變大，跟他晚年的生活品質毫無關係。他親眼見證了老高從家裡搬到機構後不到三個月就徹底崩潰的過程。再好的環境，那也是集體管理，談不上什麼個人尊嚴。看著書架上那一排他工作時用過的法律文書和公證檔案，一個大膽的、近乎瘋狂的念頭像閃電一樣劃過他的腦海：為什麼要存錢？為什麼不花掉？不是揮霍，不是浪費，而是用一種前所未有的方式，把這筆錢鎖進他未來的生活裡。他是退休公證人，他要為自己起草一份最周全、最嚴謹、最無懈可擊的退休保障合約。他要把這筆錢從僵硬的遺產，變成未來十五年每一天、每一個小時、每一分鐘的尊嚴。這個念頭一起，鄭伯伯覺得自己的血液又開始流動了。他拉開書桌的抽屜，取出一本全新的深藍色硬皮筆記本，又找出那支用了二十年的派克鋼筆。在筆記本的第一頁，他用這輩子最工整、最鄭重的字跡寫下了七個大字：「我的退休生活白皮書」。接下來的三個月，鄭伯伯成了全城最神祕的調查員。他沒有告訴啟明他的計畫，因為他知道兒子永遠無法理解——在年輕人的世界裡，錢的唯一使命是生出更多的錢；而在老年人的世界裡，錢的終極使命是買到尊嚴。他在白皮書的第一頁清楚列出了自己的總資產：新台幣八百三十二萬。然後他開始了這個龐大的「尊嚴工程」的第一步：拆解需求。他把自己想像成十五年後的一個委託人，身體和心智都在衰退，但仍然要求高品質的生活。作為委託人，他的需求是什麼？他總結為六個字：食、住、行、遊、樂、康。四、六大合約第一，食。民以食為天，吃不好，什麼都沒有。他不想吃中央廚房送來的清淡無味的飯菜，也不想天天吃麵包或便利商店便當。他想吃街角王記那嚼勁十足的牛肉，想喝李家店裡滾燙的魚丸湯，想吃巷口吳姐熱炒店那帶著媽媽味道的家常菜。於是他走進了吳姐的小餐館。吳姐是個爽朗的五十多歲寡婦，靠這家小店把兩個孩子拉拔大。鄭伯伯開門見山地對她說：「吳姐，我想跟你簽一份長期合約。」吳姐愣了一下，以為他要包場辦壽宴。「伯伯，什麼？十年送餐合約？」鄭伯伯平靜地說。吳姐的眼睛瞪得像銅鈴：「十年？鄭伯伯，你不是開玩笑吧？」鄭伯伯從公事包裡拿出一份合約草案遞給她：「吳姐，你看看。我預付十年的餐費，一天兩餐，午餐和晚餐，送到我家。按現在的市價計算，再加百分之二十的通膨補貼。」合約裡規定，菜單必須三菜一湯、葷素搭配，每週三必須有魚，生日那天要一碗豬腳麵線。他把能想到的細節全都寫了進去。吳姐盯著那份比她餐廳菜單還厚的合約，半天說不出話來。她喃喃地說：「鄭伯伯，你兒子呢？不用他照顧嗎？」鄭伯伯笑了笑：「我不想成為他的負擔。吳姐，我只想確定，十年後我走不動了，還能吃到你做的菜，就夠了。」最重要的是，合約最後一條有一個特別條款，鄭伯伯用紅筆特別標注：如果甲方超過二十四小時未聯繫乙方或未取餐，乙方有責任和義務立即撥打甲方的緊急聯絡電話。如果電話無人接聽，必須在一小時內親自上門探視。如發現甲方有任何意外狀況，應立即協助撥打急救電話。此項服務費已包含在總價之中。各位聽眾，這才是這份合約的靈魂。吳姐看完這條條款後，沉默了很久。她抬起頭看著鄭伯伯，眼眶微微泛紅：「鄭伯伯，我懂了。你買的不是飯，你買的是安心。」她拿起筆在合約上簽了名：「這份合約我簽了。你不用一次付清，我信你。但我一定會盡到上門探視的責任。」鄭伯伯堅持通過信託帳戶把錢轉給她。他說：「這不是人情，是合約。付了錢，你的責任才合理；付了錢，我的要求才理直氣壯。」光是這份餐飲合約，預算就將近一百萬，但花出去這筆錢，鄭伯伯獲得了前所未有的安全感。他知道，至少未來十年，他不會餓肚子，不會吃冷飯。更重要的是，他用這一百萬為自己買了一套最可靠的警報系統——吳姐每天的送餐，就是對他安全的確認。第二，住。鄭伯伯獨自住在一間老舊的三房兩廳公寓裡。年紀越來越大，打掃越來越力不從心。他聯繫了一家信譽良好的家政公司，但談判過程比他想像的複雜。一開始，對方只願意提供標準的清潔套餐。鄭伯伯要求的陪伴聊天、代購物品、代繳水電費，甚至每週花半小時聽他講故事，這些要求讓對方覺得匪夷所思。大部分家政人員是按小時計費的，做完就走，誰願意聽一個老人家嘮叨？但鄭伯伯沒有放棄。他利用自己公證人的專業，多付了百分之三十的客製化服務費，還幫公司完善了一套專門針對老年客戶的服務合約範本，把每項服務的責任和免責條款都寫得清清楚楚。最終，家政公司不僅接受了他所有的要求，還聘請他擔任公司的老年服務顧問。這份升級版的十年合約又花了一百萬，但他買到的不只是一個乾淨的家，還有不可或缺的社交互動和與外界的連結。就算哪天他不出門，每週都會有人走進家裡，讓他感覺自己還活著。第三，行。年紀大了腿腳疼痛，鄭伯伯最怕的就是半夜突發狀況或下雨天叫不到車。他找到了社區裡開了二十年的計程車行老闆老張。鄭伯伯給了他三十萬作為未來十年的專車基金。老張說：「這筆錢放在你這裡，我按車資扣，用完了再補。我只有一個要求：不管白天黑夜、颳風下雨，只要我打電話，十五分鐘內必須有車到樓下。」老張拍著胸脯答應了，還給了鄭伯伯一個只有他們調度中心才知道的VIP專線號碼。第四，遊與樂。為了保持頭腦清醒、不與社會脫節，鄭伯伯預付了社區大學未來十年他最喜歡的書法課和園藝課的學費。這是他的精神寄託。第五，康。最後是身體健康。他找到了常去的國術館，和推拿師傅小陳簽了一份私人理療合約，每週兩次，調理身體。小陳是個很細心的年輕人，鄭伯伯特別要求在合約裡加入一條：換季時小陳要主動發訊息提醒鄭伯伯注意保暖和飲食禁忌。光是這兩項就又花了五十萬。短短三個月，鄭伯伯就像一個一絲不苟的工程總監，把他的畢生積蓄——兒子啟明眼中的投資本金——一點一點地變成了實實在在的未來服務。他把所有的合約、收據、付款憑證，以及每個服務提供者的聯繫方式和照片，都整理進了一個特別訂製的深棕色小牛皮資料夾裡。在資料夾的書脊上，他請工匠用秀麗的書法繡上了五個燙金大字：「尊嚴手冊」。五、父子攤牌這一切完成之後，鄭伯伯看著銀行帳戶裡那串長長的數字，變成了一筆僅夠日常零用和偶爾小病的金額——大約五十萬。大多數人看到自己的存款從八百多萬驟降到五十萬，恐怕會慌得睡不著覺。但鄭伯伯沒有絲毫恐慌，反而感到一種前所未有的輕鬆和平靜。為了讓這場戲更有說服力，他還故意拿了二十萬去股市，買了啟明之前提過的一支所謂「潛力股」，然後眼睜睜看著它跌了百分之三十。萬事俱備，只欠東風——一個和啟明攤牌的機會。這個機會來得比預想的快。那天，鄭伯伯正在家裡練書法，啟明怒氣沖沖地闖了進來，手裡拿著一張銀行對帳單，手微微發抖。「爸，怎麼回事？你的錢呢？八百多萬！怎麼只剩不到五十萬了？」鄭伯伯放下毛筆，瞥了他一眼，淡淡地說：「哦，你看到了？」「爸，怎麼了？你被騙了嗎？告訴我，誰騙了你？我現在就報警！」啟明急得滿頭大汗，在客廳裡來回踱步，地板都快被他踩穿了。請注意，他的第一反應不是問父親身體有沒有事，而是錢不見了。他滿腦子都是被詐騙集團騙了的念頭。鄭伯伯慢慢洗著毛筆，說：「沒有人騙我。前陣子聽你的建議買了些股票，虧了一些。」啟明不信：「爸，你當我三歲小孩嗎？買股票能虧掉七百多萬？你是不是遇到什麼事了？跟我說實話。」啟明一把搶過父親手裡的毛筆，重重摔在桌上。墨汁飛濺，在鄭伯伯剛寫好的字帖上留下一個刺眼的污漬。啟明開始歇斯底里地嚷嚷。他懷疑父親得了老年癡呆，被人控制了，甚至覺得父親染上了什麼壞習慣。那些話我不想重複，因為太傷人了。鄭伯伯看著兒子，沒有任何情緒波動。他早就預料到這一幕會發生。他不是憤怒，只是平靜地看著兒子那張被焦慮和猜疑扭曲的臉。他說：「啟明，我是你爸，不是你的囚犯。錢是我的，我有權決定怎麼花。」啟明說：「你想怎麼花就怎麼花？這就是你揮霍的方式？那是我媽辛辛苦苦攢下來的錢，你怎麼對得起她？」鄭伯伯說：「正因為是為了對得起她，我才這樣花。」他站起來走進書房。啟明以為他要去拿什麼投資失敗的證據，跟了進去，嘴裡嘟囔著：「爸，你糊塗了，你真的糊塗了。不行，我明天帶你去看醫生。我要去法院申請輔助宣告，你已經不能管自己的錢了。」鄭伯伯沒有理他，只是伸手從書架最高層、最安全的位置，取下了那個裝著「尊嚴手冊」的深棕色小牛皮資料夾。他把它放在書桌上，發出清脆的一聲。「啟明，你也進來。」他向呆立在門口的媳婦招了招手。「一分錢都沒有少。都在這裡。」鄭伯伯打開資料夾，裡面是排列整齊的合約和文件。「這是什麼？」啟明狐疑地拿起第一份文件。那是和吳姐餐館的送餐合約。他匆匆掃了一眼，眉頭皺得更緊了。「爸，你瘋了嗎？花一百萬就為了訂十年的便當？」鄭伯伯糾正他：「不是便當，是吳姐親手做的、帶著鍋氣的家常菜。而且你仔細看最後一頁的特別條款。」啟明猶豫著翻到最後一頁。當他看到那條「二十四小時未取餐須上門探視」的條款時，他的表情第一次微妙地變了。他不再大吼大叫，默默拿起了第二份合約：家政服務合約。當他看到每週更換床單並曬太陽、每次代購時確認鄭伯伯隨身攜帶高血壓藥物的詳細條款時，他的嘴微微張開了。接下來是VIP計程車服務合約、國術館的換季提醒服務、社區大學的學籍證明。一頁又一頁，像一套精心編寫的程式碼，為鄭伯伯的未來生活構建了一個滴水不漏的系統。啟明和媳婦就那樣站著，默默地翻閱。書房裡只有翻動紙張的沙沙聲。當他們看到最後一個資料夾，裡面詳細記錄著每天的時間表和時段安排時，啟明的眼眶紅了。鄭伯伯看著他，輕輕合上資料夾，然後用他這輩子最平靜卻也最嚴肅的語氣，問了兒子幾個問題：「啟明，我問你。你說你要幫我理財，讓錢生錢。但不管你賺了多少錢，半夜我心臟病發的時候，它能在五分鐘內變出一輛車送我去醫院嗎？」啟明沉默了一下，搖了搖頭。「不管你賺了多少錢，我孤單了、想找人說說話下下棋的時候，它能變成一個願意聽我嘮叨的年輕人嗎？」啟明又搖了搖頭，頭低得更深了。「就算錢再多，等我老到連鍋鏟都拿不動、不想吃那些冷冰冰的外賣的時候，它能每天準時送來一碗合我口味的熱騰騰的排骨湯嗎？它能在我二十四小時沒有動靜的時候，確保有人發現不對勁嗎？」啟明沒有回答，他的肩膀開始微微顫抖。鄭伯伯走上前，拍了拍他的肩膀，語氣柔和了下來：「兒子，不是我不信任你，我知道你孝順。但你的孝順是每個月給我錢、逢年過節帶我出去吃大餐、想著怎麼讓我的資產增值。這些都好，我感激。但這些不是我這個年紀最需要的。我需要的不是更多的錢，而是用我已經有的錢，買到一個確定——確定我能乾乾淨淨、體體面面、有尊嚴地活到最後一天；確定我不會成為你的負擔，也不會成為任何看護眼中的物品。我把錢放進了吳姐的鍋裡、家政公司劉阿姨的抹布裡、計程車老張的方向盤上、推拿師傅小陳溫暖的手裡。它們看起來花掉了，但其實比放在銀行裡、比任何理財產品都更安全、更有價值，因為它們保全了我這個人的價值。」書房裡沉默了很久。啟明抬起頭，眼裡滿是愧疚和震撼。他哽咽著說：「爸，對不起，我從來沒有這樣想過。」那一刻，鄭伯伯知道自己贏了。他不僅保住了自己的財產，更重要的是，他給兒子上了人生中最重要的一課：孝順的真正含義，以及老去的真相。六、父子關係的新篇章從那天起，父子關係進入了一個全新的境界。啟明再也不提任何投資理財的事了。相反，他成了那本「尊嚴手冊」的首席監督員。他會不時打電話給吳姐，客氣地問她父親最近胃口怎麼樣、天氣變了湯是不是該燉得更補一些；他也會盯著家政公司給父親的服務品質。他甚至在父親節那天自掏腰包，幫父親的計程車合約續了兩年。這本「尊嚴手冊」的威力，在半年後的一次實戰中得到了最徹底的檢驗。那天，鄭伯伯感冒了，半夜突然發起高燒。他虛弱得連下床倒杯水的力氣都沒有。他掙扎著按下了計程車行給他的VIP號碼。電話那頭的老張一聽到鄭伯伯有氣無力的聲音，立刻說：「伯伯，你別動！我馬上安排！」他立即派出最近的司機，同時按照合約裡的緊急預案，打電話給鄭伯伯的家庭醫生。十五分鐘後，計程車和醫生幾乎同時到了樓下。在南部出差的啟明，差不多同一時間接到了吳姐的電話：「鄭先生，你爸爸今天中午沒有取餐。我剛去看了，他在發燒。門沒鎖，我已經進去了。你趕快回來看看。」啟明一下子慌了，但他很快冷靜下來，因為緊接著他又接到了家庭醫生的電話，告訴他鄭伯伯只是流感，已經開了藥、打了退燒針，目前在家休息，狀況穩定。然後，家政公司的劉阿姨也打來了電話，說她接到通知，會先過去幫鄭伯伯煮粥，並協助他吃下午的藥。啟明在電話那頭聽著這一連串有條不紊的安排，沉默了很久。後來他跟鄭伯伯說，那一刻他才真正明白了什麼叫「固若金湯」。他在幾百公里之外，卻比以往任何時候都更放心父親，因為他知道，一個建立在契約精神之上的強大系統，正在滴水不漏地保護著他的父親。他趕回家後，看著躺在床上虛弱但精神還不錯的父親，又看了看床頭櫃上的「尊嚴手冊」，感慨地說：「爸，我以前覺得你是在浪費錢，現在我明白了，你是在為自己建造最堅固的城堡——一座比任何房子都安全的城堡。」七、尾聲鄭伯伯的「預購人生」已經進行了將近兩年。每天早上他去社區大學上課，和老同學聊天。中午，吳姐的飯菜準時送到，總會給他一個意想不到的小驚喜。下午天氣好的話，他會叫老張的車去郊外走走，或者去國術館做推拿。晚上，劉阿姨把家裡打掃得一塵不染。他躺在乾淨的、還帶著陽光味道的床單上，睡得又香又沉。他不再擔心明天吃什麼，不再害怕半夜沒人管，也不再需要看任何人的臉色。他活得像一個自由自在的國王。他的故事不知怎麼傳遍了社區，傳到了很多老朋友耳裡。老鄰居們都來向他取經。鄭伯伯大方地把他的「尊嚴手冊」拿給大家看，告訴他們，人老了存款放哪裡，沒有標準答案。但他的答案是：放在離你生活最近的地方，放在讓你挺直腰桿的地方，放在讓你對每一個明天都充滿期待的地方。不要總想著留給後代，因為你能留給他們最好的遺產，就是健康快樂、不給他們添麻煩、卻活得有尊嚴的自己。錢帶不走，但在它消失之前，你可以用它為自己買一張最後旅程的車票——一張通往安心和尊嚴的車票。也許，這才是它最大的價值。現在，他們社區甚至成立了一個退休規劃互助會，大家一起研究、一起和商家談團購，推廣這種「服務預購」模式。聽完鄭伯伯的故事，螢幕前的各位朋友，不知道你們是否也深受觸動。我在安養院三十年，見過太多老人手握千萬房產卻連一個有償陪伴的人都找不到，也見過太多子女為了遺產反目成仇、老人夾在中間兩面受苦的悲劇。鄭伯伯的做法也許極端，也許不適合每一個人，但它提供了一個極具啟發性的視角：養老，本質上是一場捍衛控制權的保衛戰。我們積累財富，不是為了當一個守財奴，而是為了在健康衰退的時候，仍然擁有選擇自己生活方式的權利。把存量資產轉化為服務流量，用契約鎖定未來的確定性。這不僅是智慧，更是對生命的一種豁達擔當。朋友們，你們覺得晚年是留一大筆錢給子女比較重要，還是像鄭伯伯一樣，用那筆錢為自己鎖定一個確定的生活品質比較重要？歡迎在下方留言區分享你們的想法、你們的故事，或者其他同樣有智慧的養老方式。如果這次分享中哪怕有一句話觸動了你，請點讚並分享給你身邊所有的親朋好友，尤其是那些正在為退休問題煩惱的人。這不只是一個故事，它可能是通往幸福晚年的一把鑰匙。～～～～～～～～～～～